Человеческий голос (2021) смотреть онлайн
Женщина сидит в пустой квартире и смотрит на чемоданы у двери. Они чужие, но уже давно стали частью интерьера. Хозяин оставил их здесь пару месяцев назад и больше не появлялся. Она до сих пор не решилась их открыть или хотя бы передвинуть. Просто проходит мимо каждый день, как мимо старой привычки, которую уже не изменить.
Иногда она берет телефон и набирает его номер. Не для того, чтобы поговорить — он давно не отвечает. Ей важно услышать знакомый голос на автоответчике. Эти несколько секунд записанного спокойствия становятся единственным моментом, когда она чувствует, что он всё ещё где-то рядом. Она говорит в трубку долго, тихо, без пауз. Рассказывает о погоде, о том, как пёс сегодня опять отказался есть, о том, что в магазине опять подорожал хлеб. Обычные слова, которые раньше он слушал молча, а теперь их слушает только тишина на том конце провода.
Пёс лежит у её ног и смотрит в ту же точку на двери. Он не понимает, почему человек, который каждый день гладил его по голове, вдруг исчез. Но он чувствует, что что-то сломалось. Поэтому не отходит от женщины ни на шаг. Когда она плачет — он кладёт тяжёлую голову ей на колени. Когда она молчит часами — он просто ждёт вместе с ней. Два живых существа в одной комнате, связанные одной и той же надеждой, которая уже давно превратилась в привычку.
Она пробовала отвлекаться. Включала музыку, мыла окна, переставляла мебель. Но всё возвращалось к тому же: к чемоданам, к телефону, к пустоте за дверью. Однажды она даже собралась их выбросить. Дотащила один до лифта, но в последний момент развернулась и принесла обратно. Слишком страшно стало представить, что их место у двери останется пустым. Тогда надежда умрёт окончательно.
Иногда по ночам она просыпается от собственного голоса. Ей снится, что она всё ещё говорит с ним по телефону, а он вдруг отвечает. Голос звучит так близко и так естественно, что она вздрагивает и тянется к аппарату. Но там только короткие гудки. Она кладёт трубку, смотрит в темноту и понимает, что уже не помнит, каким именно был его настоящий смех. Осталась только эта запись — несколько слов, которые она знает наизусть.
А пёс спит у кровати, иногда поскуливая во сне. Наверное, ему тоже снится тот день, когда всё было по-другому. Они оба ждут. Не звонка, не шагов на лестнице, не объяснений. Просто какого-то знака, что их ещё не забыли совсем. И пока этот знак не пришёл, они продолжают жить в этой странной, тихой комнате, где время остановилось у порога с двумя чужими чемоданами.
Иногда она берет телефон и набирает его номер. Не для того, чтобы поговорить — он давно не отвечает. Ей важно услышать знакомый голос на автоответчике. Эти несколько секунд записанного спокойствия становятся единственным моментом, когда она чувствует, что он всё ещё где-то рядом. Она говорит в трубку долго, тихо, без пауз. Рассказывает о погоде, о том, как пёс сегодня опять отказался есть, о том, что в магазине опять подорожал хлеб. Обычные слова, которые раньше он слушал молча, а теперь их слушает только тишина на том конце провода.
Пёс лежит у её ног и смотрит в ту же точку на двери. Он не понимает, почему человек, который каждый день гладил его по голове, вдруг исчез. Но он чувствует, что что-то сломалось. Поэтому не отходит от женщины ни на шаг. Когда она плачет — он кладёт тяжёлую голову ей на колени. Когда она молчит часами — он просто ждёт вместе с ней. Два живых существа в одной комнате, связанные одной и той же надеждой, которая уже давно превратилась в привычку.
Она пробовала отвлекаться. Включала музыку, мыла окна, переставляла мебель. Но всё возвращалось к тому же: к чемоданам, к телефону, к пустоте за дверью. Однажды она даже собралась их выбросить. Дотащила один до лифта, но в последний момент развернулась и принесла обратно. Слишком страшно стало представить, что их место у двери останется пустым. Тогда надежда умрёт окончательно.
Иногда по ночам она просыпается от собственного голоса. Ей снится, что она всё ещё говорит с ним по телефону, а он вдруг отвечает. Голос звучит так близко и так естественно, что она вздрагивает и тянется к аппарату. Но там только короткие гудки. Она кладёт трубку, смотрит в темноту и понимает, что уже не помнит, каким именно был его настоящий смех. Осталась только эта запись — несколько слов, которые она знает наизусть.
А пёс спит у кровати, иногда поскуливая во сне. Наверное, ему тоже снится тот день, когда всё было по-другому. Они оба ждут. Не звонка, не шагов на лестнице, не объяснений. Просто какого-то знака, что их ещё не забыли совсем. И пока этот знак не пришёл, они продолжают жить в этой странной, тихой комнате, где время остановилось у порога с двумя чужими чемоданами.
Читать далее...
Всего отзывов
0